5.22.2008

善忘...

老爸星期一出院了... 今天回家吃飯...
某台三天不播廣告... 只擋放與四川地震有關的捐款宣傳等等...
無言...

朋友的朋友的博格中看到這一段:
「災難中人們所顯現出的那種熱血與悲情,所衍生的團結和建設的力量是短暫的(雖然我知道在歷史上,中華民族從來不曾在危難中懦弱過),往往在災難發生不久就變成了一部分人可笑的慶祝與歌功頌德。我最不願意看到的結局,是當營救部隊勝利進入汶川以後,全國一片歡慶,忽略了災難的慘重,一浪高過一浪的呼聲掩埋了先前的悲劇,也讓我們原本應該也必須有的反思失去了可能……這次災難對於我,是生命的一部分而非一樁日常新聞。我的擔憂並不存在於大多數人的心裏:這個時代,商業價值觀氾濫,資訊冗複強大,人民因此而變得健忘。人們可以在一瞬間被激發出滿腔同情、熱情,甚至良知、責任,但也會很快以一種更為冷漠的方式把不屬於自身的災難遠遠拋諸腦後。重建、遺忘都只是蒙難者餘生要做的事情。」
--「重建的,將會是遺忘?」《明報》,2008年5月20日,D4


沒有誰更有資格說這一番話。因為他是四川什邡的倖存者。

我想起了幾米的一幅作品...

偉大的善忘:
你問我為什麼還站在水裡, 大陽都出來了, 為什麼不脫去雨衣呢?
我怕大家忘了昨夜淹水時的痛苦,所以必須時時提醒大家, 不再犯同樣的錯誤...

我們自然也會悔恨自責, 但只喝了一杯熱咖啡, 我們就輕易遺忘了過去的苦難。
這究竟是悲哀還是幸福?

5.20.2008

失去了孩子的母親...

如果你因第一首詩而感動的話... 請別忘記... 那些同是失去孩子的母親... (第二篇文章)

轉載:《孩子快抓緊媽媽的手》──為地震死去的孩子們而作

孩子 快抓緊媽媽的手 去天堂的路 太黑了 媽媽怕你 碰了頭 快 抓緊媽媽的手 讓媽媽陪你走 媽媽 怕 天堂的路 太黑 我看不見你的手 自從 倒塌的牆 把陽光奪走 我再也看不見 你柔情的眸 孩子 你走吧 前面的路 再也沒有憂愁 沒有讀不完的課本 和爸爸的拳頭 你要記住 我和爸爸的摸樣 來生還要一起走 媽媽 別擔憂 天堂的路有些擠 有很多同學朋友 我們說 不哭 哪一個人的媽媽都是我們的媽媽 哪一個孩子都是媽媽的孩子 沒有我的日子 你把愛給活的孩子吧 媽媽 你別哭 淚光照亮不了 我們的路 讓我們自己 慢慢的走 媽媽 我會記住你和爸爸的模樣 記住我們的約定 來生一起走

假如我的儿子还活着……
丁子霖1997.5.5

"假如我的儿子还活着……"这个意念八年来魂牵梦绕一直盘旋在我的心头,尤其是每当遇到他的同龄人时,我总是不由得猛然产生出一种如同坠入深渊的感觉。

假如我的儿子还活着,他应该是25岁了。当年他17岁时,就已经是1.82的个头,现在一定又长高了。

八年前的那个夜晚,在那最危急的时刻,他毅然决然地离家而去,去到了最危险的地方。从此,他再也没有回家。

"你们倒下,还有我们!"这是1989年5月17日他所在学校全体中学生上街游行声援绝食的大学生时拉出的一条横幅,白底黑字,特别醒目。他当时走在队伍的最前面,手里举着"人大附中"的校旗。半个月后,他真的倒下了,用他未成年的生命实现了自己的诺言。

我常常想,一个人活着究竟意味着什么?假如我的儿子还活着,我相信我会给他全部的爱,我会倾其所有供他上大学、读学位、出国深造,就象我同辈的无数妈妈那样。然而,他死了,带走了我对他的全部的爱和希望。人生啊,到头来难道真的是"一场空"吗!

我不能忘记他在离我而去的那天傍晚对我的批评:"如果天下父母都象你们这样自私,那我们国家、民族不就完了吗?"是啊!我们这些成年人不敢或不能承担的事情却由未成年的孩子去承担了。也许,这只是孩子们出于一时的理想主义的冲动吧,可是,为什么我们成年人却不能为了理想而付出些什么呢?

我明白了"苟活"这个词语的含义。有朋友曾劝慰我:一个人假如只是为了活着而活着,那么即使活到70岁也是没有意义的,而你儿子虽然只是活了短暂的17年,却实现了他自己的人生价值。我不能肯定我儿子死得是否真有意义,因为所谓意义,都只是对活着的人说的;而活着的人说不定会有那么一天仅仅把"六四"、把那些在"六四"中死去的人当作茶余饭后的谈资呢!但是,我依然相信人不能苟活,因为,苟活者必定要以出卖自己的尊严为代价。

我了解我的儿子。假如他在那场杀戮中没有死去,假如他今天还活着,我相信他不会放弃对自由的追求,他会无愧于我们这个时代,会把自己的生命融入到争取民主的大潮中去。

说到这里,我突然想到,假如我的儿子还活着,我又会怎样呢?也许,经历了"六四"那样一场劫难,我会象受惊的母鸡那样,更加小心呵护我的儿子,用出自本能的母爱去限制他的思想和行动自由,把他"塑造"成我所希望的那样一个"安守本份"的公民。然而,我可以断定,这不可避免会招来母子之间的冲突,因为他不能容忍自私和怯懦。他不会鄙视我、嫌弃我,因为他深爱自己的母亲;但他会走自己所选定的路。而我,最终将会被自己的儿子所征服。

人们常常说,子女的生命是父母生命的延续,但是,在我们这个家庭里却倒置过来了。今天我活着,而且能够从愚昧和沉睡中苏醒过来,而且有了自己的尊严,这是以我儿子的生命为代价的。我的呼吸、我的声音、我的整个存在,都是我儿子生命的继续,直至永远……。

一場又一場的鬧劇...

全國上下一心共同抗災... 我想嘔... 是身體的本能反應...
一場又一場的鬧劇... 全是愛國遊戲...
而在這場遊戲中... 又有多少個人可以不被操控?
不被媒體操控... 不被國家領導人的政治秀操控... 不被內心那種去拯救別人的慾望操控... 不被.....
團結是好的... 分裂是不好的... 穩定是好的... 愛國是好的...
包括我們今天對地震的關心...
難道沒有想過... 是如何被建構出來的嗎?
是時候再看一看George Owell 的1984了...


奧運的升國旗... 與哀悼的下半旗... 有什麼分別?
每天追看災難的消息... 與每天追看肥皂劇.. 有什麼分別?
死者/生還者的尊嚴被利用為催淚劑...
一年一度的華東水災 / 歡樂滿東華 / 四川地震 / 民主歌聲獻中華有什麼分別?
想起夢劇院的「你我彷似一套戲... 盡力演出花點心機」...

三個月後 (朋友說三個星期)... 誰還會去關心那個地方?那些人?
另一朋友說... 所以我們要堅持啊!
親愛的... 你會堅持嗎?誰會堅持?當這場遊戲告一段落... 鬧著玩的是另一場遊戲的時候...
我們又只會掛上紅心中國罷了...

誰又會記起... 19年前5月19日的天安門... 聚集了一群愛國人士...
該哀悼的... 是誰?早在19年前... 不少母親失去孩子/親人... 不是天災.. 是人禍...
誰還記起?

唯一沒有那麼納悶的... 是看到這位志願者所寫的... :

是的,我们不能以一个高高在上的姿态去抚慰受难的心灵。在灾难发生一周后,作为心理救助者,我们唯一可以做的是,走过去,握着对方的手,无言地陪伴。面对我们受难的乡亲,我们不是拯救者,我们只是共同的亲历者,是不愿意退缩的陪伴者。文/津渡(志愿者)

5.14.2008

冷漠...

天災... 又是無常...
面對無常... 該平靜... 還是盡興...

老爸隔離床的老伯... 昨天還說過幾天可以出院了...
今天卻要輸血...
老爸本以為今天可以出院...
還是因傷口未埋口的問題...
現在不知什麼時候可以出院...
怪不得心情又不好了...

跳舞之前 ... 買了136克的Danish Blue Cheese...
朋友說我今天很甜...
哈哈... 也許因為心裡總想著回家後的紅酒芝士...
禁不住笑了出來的緣故...

時代廣場播放著地震的新聞... 電郵也充斥著救災的消息...
不想看... 不想聽... 因為很怕... 怕那種無助感...
忽然間.. 我很冷漠...

5.13.2008

在這陽光燦爛的五月裡...

請「愛國人士」看看... 你汗顏嗎:

在陽光燦爛的五月裡,我們絕食了。

在這最美好的青春時刻,我們卻不得不把一切生之美好絕然地留在身後了,但我們是多麼的不情願,多麼的不甘心啊! 
 
然而,國家已經到了這樣的時刻:物價飛漲、官倒橫流、強權高懸、官僚腐敗、大批仁人志士流落海外、社會治安日趨混亂,在這民族存亡的生死關頭,同胞們,一切有良心的同胞們,請聽一聽我們的呼聲吧!  

國家是我們的國家,  人民是我們的人民,  政府是我們的政府,  我們不喊,誰喊?  我們不幹,誰幹?  儘管我們的肩膀還很柔嫩,儘管死亡對於我們來說,還顯得過於沉重,但是,我們去了,我們卻不得不去,歷史這樣要求我們。  我們最純潔的愛國感情,我們最優秀的赤子心靈,卻被說成是「動亂」,說成是「別有用心」,說成是「受一小撮人的利用」。  

我們想請求所有正直的中國公民,請求每個工人、農民、士兵、平民、知識分子、社會名流、政府官員、警察和那些給我們炮製罪名的人,把你們的手撫在你們的心上,問一問你們的良心,我們有什麼罪?我們是亂動嗎?我們罷課,我們遊行,我們絕食,我們藏身?到底是為了什麼?可是,我們的感情卻一再被玩弄,我們忍著飢餓追求真理卻遭到軍警毒打……學生代表跪求民主卻被視而不見,平等對話的要求一再拖延,學生領袖身處危難……  我們怎麼辦?  

民主是人生最崇高的生存感情,自由是人與生俱來的天賦人權,但這就需要我們用這些年輕的生命去換取,這難道是中華民族的自豪嗎?  絕食乃不得已而為之,也不得不為之。  

我們以死的氣概,為了生而戰。  但我們還是孩子,我們還是孩子啊!中國母親,請認真看一眼你的兒女吧,雖然飢餓無情地摧殘著他們的青春,當死亡正向他們逼近,你難道能夠無動於衷嗎?  我們不想死,我們要好好地活著,因為我們正是人生最美好之年齡;我們不想死,我們想好好學習,祖國還是這樣的貧窮,我們似乎留下祖國就這樣去死,死亡決不是我們的追求。但是如果一個人的死或一些人的死,能夠使更多的人活得更好,能夠使祖國繁榮昌盛,我們就沒有權利去偷生。  

當我們挨著餓時,爸爸媽媽們,你不要悲哀;當我們告別生命時,叔叔阿姨們,請不要傷心,我們只有一個希望,那就是讓我們能更好地活著,我們只有一個請求,請你們不要忘記,我們追求的絕不是死亡!因為民主不是幾個人的事情,民主事業也絕不是一代能夠完成的。  

死亡,在期待著最廣泛而永久的回聲。  人將去矣,其言也善;鳥將去矣,其鳴也哀。  

別了,同仁,保重!死者和生者一樣的忠誠。  

別了,愛人,保重!捨不下你,也不得不告終。  

別了,父母!請原諒,孩子不能忠孝兩全。  

別了,人民!請允許我們以這樣不得已的方式報忠。  

我們用生命寫成的誓言,必將晴朗共和國的天空!  

絕食原因:第一抗議政府對北京學生罷課採取麻木冷淡態度;第二抗議政府拖延與北京高校對話代表團的對話;第三抗議政府一直對這次學生民主愛國運動冠以「動亂」的帽子及一系列歪曲報道。  

絕食要求:第一要求政府迅速與北京高校對話團進行實質性的、具體的、平等的對話;第二要求政府為這次學生運動正名,並給予公正評價,肯定這是一場愛國、民主的學生運動。  

絕食時間:五月十三日下午二時出發。絕食地點:天安門廣場。  不是動亂、立即平反!立即對話、不許拖延!為民絕食、實屬無奈!世界輿論、請聲援我們!各界民主力量,請支持我們。

北京高校學生絕食書一九八九年五月十三日

5.10.2008

無常...

爸入院一個月了... 上星期由瑪麗轉回Grantham Hospital..
也好... 瑪麗的外科很好... 心臟科就...

一個月內... 我在經歷無常... 所以當醫生說爸快可以出院了時...
我沒有想像中的興奮... 很平靜...

朋友說... 內觀時會經歷無常... 從而不那麼執著...

生命是無常的... 愈是簡單的智慧...
對於某些人來說... 愈是不容易...

Learn and unlearn...

5.09.2008

我穿 ---

謝謝朋友送來的一首詩...
每讀一次就愈喜歡多一點...
其中有幾句... 特別的喜歡:

要忍著不去揣度雨的任何意涵...

雨就是雨就是雨就是雨...

穿牆不會比穿鞋穿襪穿針眼更難...

穿牆人不需要有夢...

我穿 ----